ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

30 дек. 2025 г. в 16:24

🎄 Итоги 2025 года (идею и оформление полностью украл у принцессы дури)

Начнём с итогов по реальной жизни:

🎄 Познакомился и пообщался с 89 новыми людьми (знакомства с людьми это моё хобби, за последние 5 лет список знакомств насчитывает более 800 человек, со многими из них я до сих пор общаюсь)

🎄 Завершил очередной семестр в универе на отлично

🎄 Выступил на 6 научных конференциях и опубликовал 11 научных статей

🎄 В начале декабря по просьбе знакомого учителя провёл открытый урок для учеников 5-7 классов, где познакомил их с программированием, разработал для них образовательную мини-игрушку, в которую они с удовольствием поиграли во время урока, короче всем было весело

🎄 К концу года заработал третье психическое расстройство, но это пофиг, и не с таким справлялись

🎄 И много чего ещё интересного, но личного, поэтому тут я об этом рассказать не смогу

Теперь про достижения в Аниксарте ❄

❄ Познакомился с огромным количеством пользователей Аниксарта, даже посчитать трудно

❄ В начале января вступил в Розы, которые просуществовали до мая месяца (там мы и коллекций кучу постили, и конфликтов куча было с другими пользователями, я даже для Роз эксклюзивного тг-бота разработал для сбора статистики по коллекциям, публикуемым нашей командой)

❄ Опубликовал 22 коллекции, которые в общей сложности собрали 2100+ закладок и 400+ комментариев.

❄ Моя самая популярная коллекция набрала 450+ закладок и была в топе года на 13 месте

❄ Выложил кучу постов с обоями для смартфона, оформлениями профиля, постерами и другим творческим контентом

❄ Завел несколько хороших друзей среди пользователей, в том числе старичков, которые уже не сидят в Аниксарте, с которыми часто общаюсь за пределами аниксарта

❄ Недавно принял участие в двух рубриках в ленте: вот раз ссылка, вот два ссылка

❄ Остался ноунеймом...

🎄 От всей души хочу поздравить всех пользователей Аниксарта с наступающим Новым годом, пусть следующий год будет для каждого из вас в тысячу раз лучше всех предыдущих

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

26 дек. 2025 г. в 18:18

Стихотерапия #5 | «На тонком льду» (читать ниже)

Март вскрывает асфальт, как старые шрамы. / Снег оседает — серый, в ры́твинах и песке. / Мы стоим у окна, где темнеют двойные рамы, / И пульс отдаётся глухо в твоём виске.

Тишина на кухне густая, почти что вата. / Ты не смотришь в глаза, только вертишь в руках телефон. / Я мог бы сейчас уйти. Решить: «ты сама виновата», / И выйти, как зритель, из зала на улицу, вон.

Там проще: там ветер, там можно поднять воротник. / Спрятать руки в карманы, жалеть себя, злиться, курить. / Но любовь — это не праздник и не тайник, / А умение, стоя на тонком льду, говорить.

Говорить, когда корка трещит под ногой от фальши, / Когда каждое слово весит, как мокрый снег. / Я знаю, нам страшно. Мы не знаем, что будет дальше. / Но сдаться сейчас — самый дешёвый для нас побег.

Смотри, как с карнизов срывается вниз вода, / Смывая всё то, что мы прятали в это «потом». / Я здесь. Я остался. И не денусь уже никуда. / ...Тяну тебе руку над грязным, подтаявшим льдом.

Вдохновившись стихосложением Маяковского, решил попробовать ради эксперимента написать разноударный дольник. Кому-то, наверное, будет трудно, поймать с первого раза правильный ритм прочтения, но, поверьте мне, как только у вас это получится, вы почувствуете наслаждение ❄

#стихотерапия

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

29 дек. 2025 г. в 17:39

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Я наконец-то закрыл свой первый цикл стихотворений – и это странное чувство: будто поставил точку там, где внутри всё ещё стоят многоточия.

Снаружи этот цикл легко принять за обычные стихи о любви. Но на самом деле он построен как цельный сюжет. У него есть начало – тот самый декабрьский фонарь и первый «ток, пронзивший, как игла», есть медленное сближение, февральская ясность, мартовские трещины в отношениях, оттепель примирений, апрельское «тише», последний вечер — и май, где остаётся не человек, а память о нём, впаянная в город.

Я писал это не из воздуха. В этих текстах живут мои настоящие ориентиры: те же места, те же события, месяцы, погода, свет в окнах, трамвайный гул, скверы и повороты. Многое совпадает с тем, как всё было в моей жизни – буквально, до деталей. Мне важно было это сохранить: чтобы стихи не казались просто декорацией.

Но это всё равно не дневник и не пересказ. В цикле есть художественный вымысел – сознательно. Где-то я менял акценты, где-то добавлял то, чего не было, где-то прятал то, что было слишком личным. Не потому что стыдно, а потому что поэзия для меня – не протокол. Она не должна повторять жизнь слово в слово, она должна говорить правду по эмоциям.

Отношения, ставшие основой этой истории, закончились очень неприятно. Я не буду рассказывать детали – это действительно грустная и обидная глава моей жизни, и я не хочу превращать этот сюжет в публичный разбор. Но мне важно честно сказать: этот цикл – след в моей душе. Глубокий.

И всё же... в финале цикла нет желания отомстить, унизить, доказать. Есть другое: попытка собрать себя обратно. Признать, что было тепло. Что было по-настоящему. И что память – не капкан, а способ сохранить светлое, не возвращаясь туда, где было больно.

Спасибо всем, кто читает, кто узнаёт себя в этих месяцах, в этой погоде, в этих паузах между словами. Я закрываю этот сюжет – и оставляю его здесь, для вас.

Ссылки на стихотворения из первого цикла:

1. Стихотерапия #1 | «Под фонарём»

2. Стихотерапия #2 | «Сладкий грипп»

3. Стихотерапия #3 | «Январь»

4. Стихотерапия #4 | «Ясность»

5. Стихотерапия #5 | «На тонком льду»

6. Стихотерапия #6 | «Оттепель»

7. Стихотерапия #7 | «Тише»

8. Стихотерапия #8 | «Последний вечер»

9. Стихотерапия #9 | «Память»

Если вам откликнулось – можете написать, какой текст задел сильнее всего. Мне правда интересно, где именно текст попал в вас.

#стихотерапия

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

23 дек. 2025 г. в 18:17

Вчера вечером я пережил самую сильную паническую атаку за всю свою жизнь (хелперы и модераторы, прошу вас, не удаляйте этот пост, пожалуйста 🙏)

Панические атаки для меня не новость. Они уже случались раньше – чаще всего в двух ситуациях: когда я сильно болею (с температурой выше 39), и когда накапливается сильный стресс и появляется ощущение беспомощности: будто я не контролирую ни события, ни себя.

Но то, что было вчера вечером, оказалось самым жёстким эпизодом за всё время.

Что было до этого (и почему это важно)

Я очень много работаю и очень мало сплю — так было почти всю жизнь. В обычном режиме я сплю 4–5 часов в сутки. И это уже мало.

Но последнюю неделю я спал максимум по 2 часа в день. Каждый день работал до изнеможения. Без нормального восстановления. И вот тут я хочу честно признать: когда ты так живёшь, ты постепенно перестаёшь замечать, насколько съезжает психика.

На этой неделе я стал тревожным почти постоянно, раздражительным, резким и грубым в общении.

И да — я правда прошу прощения у всех, кого зацепило моё состояние. Это не оправдание. Это факт: я не в порядке, и это вылилось наружу.

Мой фон (без подробностей)

У меня уже много лет диагностированы два расстройства: обсессивно-компульсивное расстройство в форме ярко выраженной арифмомании, и посттравматическое стрессовое расстройство.

Причины их возникновения я не готов обсуждать. Скажу только одно: это не особенность характера и не «я просто накручиваю». Это реальная история, которая с раннего детства оставила след, который до сих пор влияет на моё физическое и психическое состояние.

Вчерашний вечер: как это ощущалось

Я не буду делать из этого драму, но опишу по делу. Началось резко. Состояние быстро набрало обороты: сильное сердцебиение до боли в груди, ощущение нехватки воздуха, дрожь по всему телу, слабость, сильное напряжение в мышцах, желание сорваться с места и куда-нибудь побежать, и очень сильный и неконтролируемый страх смерти.

Самое неприятное в панической атаке — не конкретный симптом, а то, как мозг интерпретирует происходящее: «это опасно», «я сейчас умру», «я не контролирую себя», «со мной происходит что-то страшное». И чем сильнее ты пытаешься взять себя в руки, тем чаще становится хуже, потому что ты начинаешь бороться с собственным телом.

Что сказал врач сегодня

Сегодня я был у врача. Он подтвердил то, что в целом звучит логично, но мне важно было услышать это от специалиста: недосып + перегрузка + хроническая тревога + мои два психических расстройства — всё это сильно повлияло на состояние и стало основной причиной того, что происходило со мной раньше и особенно вчера.

И да, вишенка на торте: мне поставили новый диагноз — эпизодическое пароксизмальное тревожное расстройство. Третье расстройство в копилочку, хахах. (Это не весёлый смех. Это смех усталости, грусти и злости на свою же глупость: я слишком долго делал вид, что со мной всё в порядке, и что я смогу со всем справиться в одиночку)

Пока рекомендации врача простые: нормально выспаться и записаться повторно к психотерапевту или психиатру для дальнейшего обследования и плана лечения.

Кстати, сегодня я сдал последние экзамены сессии — зимняя сессия закрыта на «отлично». И это тоже показательно: внешне ты можешь легко справляться с любыми трудностями, а внутри уже давно горит красная лампа.

Что я хочу сказать вам (и себе тоже)

Если вы сейчас живёте на износ — пожалуйста, не убеждайте себя, что это «просто период такой» и «потом отосплюсь». Организм не списывает долги по сну и стрессу. Он ставит вас на счётчик, где проценты капают каждую секунду.

Мои личные выводы и рекомендации:

Сон — это важнейшая базовая функция организма. Если вы спите 4-5 часов — это уже зона риска. Если 2-3 — это почти гарантированная перегрузка нервной системы.
Усталость меняет вас как человека. Раздражительность, грубость, ощущение, что «всё бесит» — часто не проявление характера, а симптом серьёзных ментальных проблем.
Не доводите до момента, когда ваше тело начнёт кричать. Паническая атака — это не слабость. Это сигнал о том, что ваш организм перегружен.
Если вы чувствуете симптомы, похожие на паническую атаку — не тяните. Обращайтесь к врачу. Иногда под похожими симптомами могут прятаться более серьёзные причины, и это нужно исключить.
Если приступ уже начался — вот рекомендации от моего врача, как можно легче его пережить:

замедлить дыхание;
назвать 5 предметов, которые видите, 4 звука, 3 ощущения в теле и т.д., таким образом вы заставляете ваш мозг отвлечься от источника опасности;
короткий контакт с холодом (например, умыться холодной водой);
написать или позвонить близкому: «мне плохо, побудь со мной».

И важное: если есть сильная боль в груди, обморок, выраженная одышка или серьёзные сомнения о своём состоянии — лучше вызвать неотложку. Перестраховаться в таких случаях нормально.

Я пишу это не ради жалости и не ради красивой истории. Я пишу это, потому что знаю, сколько людей живёт в таком же ритме, как и я и считает это нормой — пока у них не начинаются серьёзные проблемы со здоровьем.

Берегите себя. Следите за усталостью. Спите. Не геройствуйте. И если у вас начинается что-то похожее на паническую атаку — идите к специалистам сразу. Это не слабость. Это адекватная забота о себе.

Все записи

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

Рекомендуем

🎄 Итоги 2025 года (идею и оформление полностью украл у принцессы дури)

Начнём с итогов по реальной жизни:

Теперь про достижения в Аниксарте ❄

Стихотерапия #5 | «На тонком льду» (читать ниже)

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Ссылки на стихотворения из первого цикла:

Вчера вечером я пережил самую сильную паническую атаку за всю свою жизнь (хелперы и модераторы, прошу вас, не удаляйте этот пост, пожалуйста 🙏)

Что было до этого (и почему это важно)

Мой фон (без подробностей)

Вчерашний вечер: как это ощущалось

Что сказал врач сегодня

Что я хочу сказать вам (и себе тоже)